故事开始在九年前。
在遇到江茵之前, 那一年的凛冬对盛星雨来说，漫长得几乎让人绝望。
姐姐盛千夜同华彦签约，顺便捎上了他。
盛千夜在经历过专业的培训后, 公司给出的建议是做演员, 少女嫩得几乎能掐出水来, 安排到任何一部偶像剧内都很适配。
虽然样貌同样出众，但他当年只有十六岁, 偶像剧内需要这个年龄段男演员的太少了, 都市正剧就更不必说。
何况少年的成熟期本就来得晚，没有足够细腻的心思去分析人物, 也没有足够的阅历去完善表达。
于是他被遣送去国外, 进入和华彦有合作的韩国公司, 成为一名练习生。
——从练习生到出道要走多远？需要多久？
他从来没想过这个问题，也不知道“成名”二字究竟有多重，只知道从父母辞世之后他们的选择就愈来愈少，想要冲破逆境, 这或许是唯一的出路。
去公司的第一天语言不通, 周围几乎全都是陌生的脸孔, 公司安排的语言老师明早才会抵达, 并且一天只有一个小时的语言课。
幸好他还年轻，学习能力强，一周之后已经会了些简单的沟通, 随便一问, 练习生的训练年龄，以“年”计数。
一年两年乃至五年——并且并不是时间够久就有资格出道。
一千个练习生里供给出道的名额只有一位, 没被选中的要么继续练习等待下次时机, 要么不得不放弃回归平庸的生活。而大多数人, 最后只能选择后者。
被命运眷顾的实在少之又少，认命是这繁华圈内迫不得已的归途。
窗外大雪纷飞，长街静谧。
寒气从敞开一个小口的窗子里钻进来，盛星雨就躺在地板上，枕着被汗湿透的衣衫，呼吸着寒风和冰冷空气，维持着麻木的清醒。
生活只有练习，枯燥无聊又机械化，回忆起来一片空白，只剩镜子里不断寻找着最佳平衡感的自己。
特殊的家庭环境让他较同龄人成熟不少，对肩上责任也有了更清楚的认知。
但独在异国三个月之后，他被紧张的环境和几乎看不到未来的压力逼得喘不过气来，没有能交心的朋友，对姐姐也是只报喜不报忧。
情绪像一团团藻荇淤积，为单调的生活添上愈发沉重的基调。
中国造星业素来没有韩国发达，这里的多数韩国训练生都比较成熟，为数不多的几个中国人却还在反复磨着基础，隔壁的韩国训练生连路过时眼神都暗含嘲讽。
争端终于在对方说出“中国人都是废物”时一触即发，盛星雨和一票中国训练生冲上去和那边开始鏖战，也顺便为烦闷情绪找了个发泄的出口。
他是冲在最前面的那个，被工作人员拉开的时候手臂上全是伤，脸上也密密麻麻地挂了彩。
他痛得不行，却强忍着一言不发，吃完饭又装作无事一般地继续练舞，等到练习室的人走光，这才脱力般抵靠在墙角。
他想给盛千夜打个电话，手机却早因为群架摔得四分五裂开不了机。
盛星雨烦闷地把手机往垃圾桶里扔，结果没命中，东西滑到了门口。
穿着平底鞋的女人正巧走到门口，拾起他的手机。
那是他第一次见到江茵。
深夜的月色温柔得不像话，她白衣长裙翩然欲飘，带着真实而又不真实的烟火气息，就连走路的步伐都很轻。
江茵也没有说话，安静地坐到他身侧，把手机电池重新装了一下，这东西居然又奇迹般地开了机，绰约光亮映照她的侧脸。
她看了他一眼，说出的第一句话是——
“衣服怎么湿了还不换？没有带换洗的？”
居然是中国人，那时候的他歇了口气，回：“衣服在宿舍。”
“以后多装几件上衣带到练习室，衣服被汗湿就要及时换，不然容易感冒。”
江茵从包里拿出一瓶酒精和几个创可贴：“出来得太急，只拿了这些，你回去之后处理一下伤口，避免感染。”
少年曲起腿，一种久违的情感袭上心头，可惜少时的他并不能分辨那到底是什么。
他想问她的身份，可又害怕着某些期待落空，最终喉结滚了滚，没开得了口。
盛星雨拧开酒精瓶盖，生涩地往伤口上倾倒。
她说：“我们公司的人，哪怕打架也是不能输的。”
“我没有输，”获知了她的身份，少年用带着倔气的低沉嗓音说，“打到他们哭我才放手。”
江茵像是笑了，怜爱地摸了摸他发尾，语调淡然：“不管是舞台还是这里，都是实力称王的地方。”
“今天你能让他们闭嘴，不久之后的舞台上，一定也可以。”
他一怔，有细密的电流感钻进肌理。
江茵眼见该交代的都交代差不多了，起身以正脸瞧着他，然后对着他脸上的伤口皱起了眉头。
“还有……”
“什么？”
“下次打架记得护着脸。”
女人毫无暧昧气息地抬起他下颚看了看，像是在欣赏自己即将完成的一件作品：“你这张脸，比他们的值钱多了。”
见少年不说话，她低眉问：“记住了吗？”
“嗯，记住了。”
月华如练的窗口下，他听见自己这样回答。
她最后留下了一件宽大的白色短袖：“幸好我平时喜欢买男款，如果不介意你就先换上吧，从这里回去还要吹一阵子的风，受凉生病影响训练。”
他背对着她换好，衣服上有专属于她的味道，很淡很淡的水香。
等少年再回头的时候，她已经走了。
///
第二天夜里他等到十二点，但她没有再来。
他懊悔，自己甚至没能问出她的名字。
后来他在各方消息的拼凑中才知道，那天打架的事传回了公司，高层怒不可遏地想终止他们的练习生涯，是江茵力排众议地说还想给少年们一次机会，并且亲自请示到了总裁那里。
她最终为他们争取到了留下的权利，并于当晚赶来练习室看了一次，可惜时间太晚只有他还在，他们才独处了那短短十几分钟。
第五天，江茵出现在了练习室。
她告诉他，这个项目现在由她负责了，不管他们最终是否能出道，她都会尽自己所能，给予他们后援。
老实说，他不知道为什么。
她在国内分明是已有几分名气的经纪人，放弃大好的飞升机会跑来韩国，扶持几个甚至不知道能否出道的练习生。
他们是在边沿的、差点被放弃的人，并不是公司精心打造的重点项目，只是为了应景塞来试水的工具。他们没有团队亲手包装华丽的人设，更没有国内成型的偶像市场支持。
所有人当他们是试验品，但江茵不一样。
江茵把他们当宝藏，某些对视的瞬间，盛星雨看到她眼里有光。
赏识和支持在特殊时刻有比平时重千万倍的力量，更何况在陌生的国土，在这只差把梦想明码标价的娱乐圈，只要能为自己找一个奋战下去的理由，他就不会被无望打倒。
被期待着实在是太珍贵了，于是他比以往更拼命地练习，更用力地训练，他想哪怕其他的训练生都不能出道，那又怎么样，他盛星雨一定要出人头地，让她风风光光，带着宝藏回到中国市场。
他不能让她失望，更不能让她无功而返，倘若她放弃这样多却还不能获得一个好结果，那证明是他无能，是他愧对这份信任。
于是他开始在跑步机上挑战体能极限，长跑结束后再火速跟进一段唱跳；为了轻盈感提着健身器具练习；边爬二十层楼边调整气息；为了让身体达成最佳角度的记忆，固定动作一维持就是几个小时。
长年累月近乎疯魔一般的练习后，他的唱跳功力日渐攀升，公司每月一次的测试开始稳居第一，那是在以前中国练习生完全不敢想的名次。连练习生都给自发给他起了个英文名，叫他……神话。
神话背后是什么？是反复训练一个动作直到腰肌劳损；是腰伤复发但仍坚持完成当日训练；是舞台上表演痛到踉跄，却仍旧在短暂的空拍中迅速修整，咬着牙踩点跳完全程。
没有哪个舞者不是一身伤的，越是光鲜，越是残酷。
江茵看着他，或许有过心疼的时刻，但最终也没有出言劝他放松，因为这圈子里的残忍她比谁都清楚，没有哪次摘星是不需过刀山火海的。
她得尊重他的职业，也要对得起自己的付出。
只是偶尔训练结束，只剩二人的练习室内，她会拿出自己包里的精油药膏，给他按摩伤处，舒缓疼痛。
少年趴在几个椅子拼成的“床”上：“不然我还是自己来？”
“你自己摸得到什么？”江茵不容置喙地把手机塞回他手里，“看舞蹈视频吧。”
几个月相伴支撑的日子，让他们建立了难以言喻的亲密度，江茵有时候看着汗如雨下的少年，脑子里会顺其自然给他冠上“自家孩子”这种定位。
舞蹈视频的音乐在练习室内熟练地奏响，江茵推起他的上衣，换来少年略显迟疑的遮拦。
“害羞个什么？”她笑，甚至索性推得更高了些，“第一次见不是还当着我面换衣服？”
盛星雨想也没想地反驳：“那会儿是什么时候，现在是什么时候。”
江茵摁着他背脊，问：“现在是什么时候？”
——但他自己也说不清了。
盛星雨沉默半晌，挪开扯住衣角的手，一副放任自流的模样：“随你便吧。”
她给他放松了会肌肉，暗慨自己昨天也是帮一个练习生处理了扭到的手腕。钱没拿多少，操的心倒是和老母亲一样多。
但只有把细枝末节都料理好，他们才有更多的精力投入练习。
练习室里所有的人都在赌，用青春赌一个瑰丽的梦。
她又何尝不是。
她正想到这，少年蓦地回头：“你按得好生涩，是没给男朋友按过吗姐姐？”
像是为了报方才的仇，他嘴角笑意有几分放纵。
“姐姐谈过的恋爱比你吃过的饭都多，”江茵给他脑袋来了一掌，“混小子，得了便宜还贬损我。”
他仰头嘶了会，这才抑扬顿挫地低声回了句：“但我听说你只谈过一次恋爱。”
猝不及防被人踩中几乎母胎solo的弱处，“前辈历经沧桑”的威严感登时少了大半，江茵又送了他一肘：“再说些乱七八糟的我把精油灌你嘴里。”
“那是谋杀。”
“那又怎么样。”
“……”
///
就这样，难捱的训练时光终于挺过大半，江茵挑了个时间带他们解压放松，少年们对枕头大战情有独钟，她莫名其妙被拉进战斗场地，还好大多数训练生对她有所畏惧，只有盛星雨毫不动容，快速送了她肩膀一击温柔又暴烈的攻击，额外附赠枕头里掉出的羽毛若干。
而后遭受的攻击里十次有九次都来自于他，江茵恨不得把他吊在房梁上打一顿，然最终也没有执行，只是在一边笑着看他们打打闹闹。
有人在嘈杂中问盛星雨：“敢打茵姐，你不怕被她揍死啊？”
少年沉吟片刻，说：“她舍不得。”
“为什么舍不得？”
望着角落里噙笑的女人，他摇了摇头。
说不清，只是心里有个笃定的念头冒出，他莫名其妙地肯定，她一定舍不得。
从战斗场馆撤退，不远处是代表着艺人最高级别的演唱会馆。路过的那瞬间盛星雨福至心灵地转头去看，他想，有生之年，自己也一定能站上。
很奇怪，他以为这么长的煎熬过去，他恨透了这个职业和每日陪伴自己的唱跳，但而今回望，他发现自己骨子里，居然还是热爱更多一些。
是恨它却也只有它的热爱。
那一次最好的机会最终还是被他牢牢握住，近三年的练习生涯过后，他作为团体内唯一一个中国人兼主唱出道，组合一时间风头无两，不仅揽尽韩国各项大奖，在中国也刮起了一阵狂潮。
那段时间的组合红到什么地步呢，连学校门口的不知名音像店都在放他们的歌。
他和韩国的合约只签了两年，给双方公司共赢了一大笔钱后，合约到期，他回到内地发展，人气只增不减，红极一时。
如果说纪时衍当时是为偶像市场开启了通道并做好预热，那么盛星雨则是在纪时衍转型后，靠着一己之力带起了内娱的偶像市场。
他自己的能力诚然重要，江茵也功不可没，经此一役，她成功晋升为一线经纪人。
盛星雨问过她：“那时候为什么会留在韩国？”
“我确信内地一定有偶像市场，只是还差一把火把它烧起来，”江茵停了停，“我眼光不错，你做到了。”
或许，也是被路过练习室时的热血打动过，太诚挚的梦想和目光，很难有人不为之动容。
她留下并没有感情方面的私心，也不是为了他，只是单纯而固执地要证明自己的猜想，重新划分娱乐圈的蛋糕。
他也以为自己没有私心，只是单纯为了回报她的赏识，为了回报她在韩国孤单时日的陪伴，为了回报她嘘寒问暖事无巨细的关切。
她用心对待了他，因此他要回应等值的用心。
直到她笑着和朋友说起后面的计划，说把他扶持到某个程度就退位，因为她的野心和梦想都已完成，事业做到这里已经全部足够了。
不做经纪人之后呢？
她云淡风轻地说，找个人结婚吧，然后生个孩子，过普通的那种生活。
名利场内兜转太久，她也想归于平淡。
江茵说完之后又看了他一眼：“别听姐姐们说话就春心萌动了，你得谨记不能恋爱。”
自此，他想，原来在某个瞬间，在她的未来里，他被完全划分在她的时空之外。
那是他第一次不知道该如何控制自己的情绪，昏黄的路口，少年仗着身高优势把她禁锢在怀里，颤抖着声音问：“说过两年就把我交给别人的话……是骗我的吧？”
原来他根本不是想回报她，他喜欢她。
喜欢她，所以不想让她的付出和期待落空；不想让她被人嘲笑；不想她无功而返。
或许是那个飘着雪的月夜里，她只当他是个没长大的十六岁小孩儿，顺手递过自己的一件衣裳。异国他乡寒风吹拂，少年湿着衣服受凉，是换上了她的，才感觉到了一丝温暖——不可转移的、确切的，只有她能给的温度。
江茵多聪明，何况大他九岁，怀抱的温度里带着什么情愫，她比他更清楚。
女人没有说话激怒或安抚他，只是等他平静下来后，镇定又残忍地后退两步，抬头说：“你是爱豆，这是什么职业，想必你比我更清楚。”
“你贩卖的是人设和梦想，现在你想服从于人类的七情六欲，那粉丝怎么办？你觉得对她们公平吗？”
“没毕业的爱豆，没有资格谈爱情，”江茵摇摇头，告诉他，“盛星雨，这是爱豆失格。”
大多数职业爱豆能拥有目前的流量和地位，一定的能力固然重要，但更多的则是为粉丝们构筑一个超脱于真实世界的乌托邦，缔造“命运共同体”的血脉相连感，在那个国度内，粉丝的一举一动都可能改变爱豆的命运，于是她们打榜、她们控评，她们唯恐爱豆除了自己再没依靠。
职业爱豆可以爱人，但不该是粉丝们为他奋勇杀敌的时候——不该是粉丝为他披星戴月后，获知他正在别人的枕榻安眠。
倘若真的这样做了，于情于理都会让人不齿。
这是她一手建立起的王国，亲手划分的规则，他是国度里天时地利人和缺一不可复刻的神话，现在这神话说，要亲手打碎这一切。
她怎么可能会同意。
说完这些江茵径自离开，听到他在身后说：“你只是在说服我，也在说服你自己。”
他说对了。
那晚她辗转反侧，终于后知后觉自己给的爱超出了界限，这份感情不再是当年对着小小少年的心疼，也不是经纪人面对着器重艺人该给的照顾，她不知不觉几乎把全部都给了出去。
她以为自己想要的是圈外平淡的爱情，但在他拥抱她的那一秒，她又何尝没有震动。
只是她早已经过了头昏脑热的年龄，才维持住了后退的理智。
而她同样没有掌握好和艺人应该有的距离，让艺人接收到这个时间点不该接收到的讯息。
作为经纪人，更是失格。
深思熟虑后，江茵决定辞去自己的经纪人职务。
她素来对人狠对自己更狠，这样的工作疏忽于她而言是大忌，她不能接受自己将错就错，辞职这是她对这个职业保有的尊重，也是对自己的惩罚。
交接用了三天时间，最后一天，为了让他接受新的经纪人，她亲自去找了他。
他在家里也待了整整三天，延迟所有活动，连饭都不怎么吃。
“等会新的经纪人会和你联系，后天的通告很重要，多留点时间做功课。”她惯例嘱托着，最终深呼吸一口，缓缓道，“不是所有人都会像我一样顺着你，以后绝食的戏码不要再闹了。”
既然总有一方要逼着另一方放弃，那么，让她来吧。
盛星雨就坐在对面，赤红着眼睛，忽然笑了。
“就因为我一句话你就要走？”他哑着声音问，“你不觉得太狠了吗？”
江茵把最后一份资料放在桌面上，转身：“我不狠，你早就过气了。”
她开门欲走的那瞬间，少年赤着足大步迈过来，将门重新带上，抓着她手臂把她牢牢抵在门边，看着她的眼睛：“你没有一点喜欢我？我不信。”
“已经不重要了，”她说，“要保住现在的位置就要做取舍，喜欢或者不喜欢在这些东西面前，根本就不重要。”
她既然爱他，就更不能毁了他。
走到这一步有多难，他或许除了练习再无更多的了解，但她在纷纷扰扰的名利场看过太多，而今的局势一旦撤退，再也不可能有这样的盛世还回。
她舍不得让他这么多年的努力功亏一篑，一旦想到要成全自己和爱情，就要辜负在深夜里扛着腰伤练舞的少年，她就无法坦然地自私。
所有的坚持不就是为了出人头地站上巅峰的这一刻吗？他才回国不到半年，还在事业上升期，绝对不能分心也不能让粉群动荡，她更不能让他那几年白费。
那个撕扯的吻几乎是意料之中的降临，她嘴角被拉出伤口，想说些更狠的话劝他尽早死心，可惜尝到嘴角的咸味，最后也还是没有忍心。
她舍不得。
那是她看着长大的小少年，她把他当做最认真仔细雕刻的一件鲜活的艺术品，直到她如愿以偿地带他攀登上繁华盛世。
这么多年的陪伴早已经渗入骨髓，她有那么多理由说服他们不能在一起，却没有一个理由能说服自己不要喜欢他。
///
余下的三年，像一闪即逝的空白。
她最终也没有如所愿般退圈，只是换到了更隐秘的幕后。
大概是明白一旦走了，和他唯一微弱的联系也会就此断开，她不想失去和他相关的所有消息。
盛星雨也没再来找过她。
她有时候觉得这就是最好的结局，他在舞台上尽情发光发亮，他值得也应该被更多人看到，永远站在欢呼和簇拥里，几年的练习时光也不会因此失去意义。
他的业务能力越来越好，几乎是每年都在疯狂进步，她偶尔也会想，离开自己之后，他好像的确变得更好了。
直到他的生日会，纪宁说什么也要拉她一起去，她还记得那晚的月亮很圆，盛星雨只是站在她背后，低声同她道——
“你说没有毕业没有资格谈恋爱，如果我毕业了，是不是就有资格了？”
她拼命说服着自己怎么可能呢，这么多年过去，他所见到的世界早已更加广阔，见到的风景更加浩渺磅礴，怎么可能还在为一个自己而耿耿于怀？
直到次日工作室官宣他的第六场巡回演唱会，主题是毕业。
她毫不意外地收到了最后一场的门票。
看完整场表演，她欣慰于他已经成长为一个成熟的艺人，能够准确地控场和做到最好的表演，唱跳时气息稳定，抒情歌时感情细腻，高强度的舞蹈之中，还能自如地飚一段高音。
最后一首歌结束，盛星雨脱下繁复华丽的表演服，露出最里面的那件内搭。
江茵一怔。
那是第一次见面，她看他浑身湿透，从包里随便翻出来的一件T恤。
他毫不意外地指了指自己的衣服，和台下的粉丝说：“你们应该没有人知道这个，因为那时候我还没出道，也不是有名的练习生。公司没觉得我能出道，我也不觉得。”
“但是有这么一个人，告诉我，她觉得我不会输。”
“我想我要对得起这句话，于是我豁出命地去练习，渐渐喜欢上唱歌和跳舞，那时候只觉得很神奇。”
“后来才知道，或许是爱屋及乌。”
底下的粉丝都在尖叫，江茵捂住嘴唇。
盛星雨刚结束一场唱跳，还有点喘，但气息是稳的：“我回国的时候引起了很大的关注，她陪我一起划分出了一个新的市场，也因为偶像市场的规则，她拒绝了我的喜欢。”
“我经常想她要是不这么严格就好了，我当偶像，也可以偷偷恋爱。”少年扯下一边的耳麦，笑，“但是后来我又想，如果她不那么严格，或许我今天就不会站在这里了。”
“她辞职的时候和我说了很多，我那时候太愤怒了没听进去，后来才发觉她说要保住位置就要做舍弃。”
“我最后悔的是没有告诉她，我努力的原因里有她。无论什么情况下，要舍弃的都绝对不会是她。”
“但幸好现在也不算迟，感谢她当年的理智，让我在这几年拼命进步，把自己喜欢的事情做到了最好，并且有资格跟大家说——”
“谢谢各位一直以来的支持，今天的盛星雨要毕业了。”
他朝台下深深鞠躬：“就做一个普通的歌手，开着普通的演唱会，你们来看我是因为喜欢我的歌，而不是在购买我的流量和人设。”
“当年是她和我制定了市场的规则，现在我也在她面前负责地结束这段路。”台上的人说着，“为什么决心要毕业？因为当初她和我说，不毕业是没资格恋爱的。”
他摘下耳麦，放下话筒，在一片惊叫中跳下高台。
一盏盏光灯熄灭又亮起，他走到她面前，像跨越了这些年的阻碍和山海。
昔日小小年少已长成宽阔挺拔模样，仿佛能独当一面，负责而慎重。
他看着她，说：“我毕业了，江茵。”
他一直在用自己的方法靠近她。
所有觉得坚持不下去的深夜，他告诉自己，只有足够有能力毕业，脱下爱豆外衣的禁锢，才能再出现在她面前。
而今他终于如愿，有底气地站在她面前。
追光灯渐渐暗淡，徒留一束浅淡的黄，像极了那晚的月光。
他就站在微弱光线中，抬眸向她看来，面颊轮廓线硬朗清晰。
和她九年前遇见他的时候，一模一样。
相关小说：